昆汀·塔伦蒂诺：只要你还有什么放不下，就一定会再次败给他
华文丨传记丨历史丨统战丨宗教
让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度
昆汀·塔伦蒂诺
Quentin Tarantino
1
1995年10月，美国圣丹斯电影节正在北京举行影展。话说有一天，北京电影学院四个学生刚从电影院里看完电影出来，迎面就碰上了一个长相奇特的老外，那张鞋拔子脸让学生当中一女生脱口而出：“昆汀！”对方显然是听到了这句话，侧身而过的时候，他的表情让这女生更加确定她没认错人。
于是四个学生转头就去跟这个老外搭话，认出他的女生就是后来的新生代导演李虹。为了印证这段传闻的真实性，我专门打电话给李虹，没有想到她给我提供了更多有意思的细节。李虹说，那一天昆汀显然非常惊愕，他怎么都没想到在北京的街头会被人认出来。以当时为原点，也就是半年多前，他才刚刚拿到人生中第一个奥斯卡最佳原创剧本奖 ；再半年多前，1994 年的 5 月，在第 47 届戛纳国际电影节上，他也才第一次拿到金棕榈奖。获奖的《低俗小说》也只是他的第二部作品，我的意思是他也才刚刚出名，即便走在美国的街头，都未必有人认出他来，这一定让昆汀的自我感觉陡然良好起来。李虹说，他们向昆汀解释自己是电影专业的学生，对他特别崇拜，并且约定带他去北京城走街串巷，那一天昆汀把自己住的酒店房间的电话号码都给了这些学生。几天后，李虹又跟昆汀联络，而且叫了一辆面的，把他运到了南城一个同学租的平房。李虹想不到昆汀真的会跟他们走，在人生地不熟的国家，他居然敢把自己的性命交给一群陌生人。这昆汀有意思，1.9 米左右的大高个子，竟然硬是把自己横进了小面的里。到了目的地，门一打开，一屋子的穷学生正等着昆汀，其实没什么好东西招待他，就是包了点饺子，喝的也就是二锅头。但是大家兴致极高，昆汀也兴奋了，一边吃饭喝酒，一边胡吹乱侃，聊了整整一夜。为了解决语言问题，李虹他们还特地叫了几个留学生过来，可是具体聊了些什么，这么多年后她其实都忘了。不过她记得两点 ：第一，昆汀的酒量确实好，他喝起二锅头就跟喝白开水一样，喝了那么多酒，一点反应都没有 ；第二，昆汀忠告他们这群将要做电影的孩子们“故事为王！”
昆汀就是一个自来熟，没把自己当外人，自从被学生们认出之后，他就觉得在中国他应该受到明星般的待遇。据一起来北京的美国女导演阿利森 · 安德斯的回忆，说昆汀刻意保持跟他们这群人的距离。在中国的最后一晚，圣丹斯代表团去人民大会堂参加晚宴，昆汀忙着各种拉关系，和中国的组织者一起坐在了主桌上。而其他美国导演只能尴尬地站在一旁，最后才被安排到了其他桌子上。看来昆汀对中国人民确实有感情，对中国的一切他都有兴趣，这份感情和兴趣，可能都源于他早年对中国电影的热爱。
2
出生于 1963 年的昆汀 · 塔伦蒂诺，四岁的时候父母就离婚了，他随母亲生活，母亲改嫁了一名作曲家。据说继父对艺术和电影的见解颇为独特，本身又是娱乐圈中人，所以他明白一个人的趣味对于艺术创作的重要性。昆汀年幼的时候，继父就经常带他去看一些古怪的电影，试图让他理解电影中那些另类的文化，这一定为日后昆汀的趣味埋下了伏笔。1971 年，八岁的昆汀随着母亲和继父去了洛杉矶生活。在那儿，他认识了继父在娱乐圈中的一众朋友，那些叔叔阿姨的生活状态，小昆汀是看在眼里学在心里，所以从小学开始他就极不安分。有传言说他曾拿着一架廉价的照相机，试图拍摄学校里的霸凌事件，结果反倒被那些小混混揍了一顿。高中的时候，昆汀一心想成为一名伟大的方法派演员，毅然决然从所在高中退学，靠着继父的支持，来到当地的一家电影公司学习表演。虽然终于开始了自己有兴趣的学习，但昆汀到哪儿都不是一盏省油的灯。在学习班上，他老以为自己是表演天才，常常对教自己表演的老师指手画脚，可他好像总能指出一些老师在表演时的失误，这让他渐渐变成了一个不受欢迎的人。在学习表演期间，昆汀居然还去了一家色情电影院，当了一名引座员，就是在乌漆麻黑中，拿手电把观众带到座位上去的工作人员。在色情影院当引座员，可见他的口味确实不一般。1984 年，已经 21 岁的昆汀觉得在这家公司已经学不到新东西了，而且前途无望，似乎没有人愿意推荐他去演一部电影，于是他离开了这家公司，用省吃俭用攒下来的钱去了曼哈顿，此行的目的很明确，就是为了去全美影迷的圣地——Video Archives音像店做一名营业员。来这家店借录像带的，可都是一些极品的专业影迷，即所谓“迷影”。昆汀看他们借些什么片子，他就跟着看什么，你看他多有脑子。在店里打工的日子里，昆汀就这样看了海量的录像带，而且还有工资拿，对他而言，没有比这再好的事了。也就是在这一段岁月中，昆汀看了大量的香港电影。他喜欢邵氏的功夫片，崇拜李小龙，对香港电影如数家珍，从吴宇森到王家卫都是他的“菜”。
第 67 届威尼斯电影节，昆汀是评委会主席，他和徐克一块儿为吴宇森颁发终身成就奖。他一上台就冲着吴宇森喊 ：“我的挚爱啊！”昆汀拍《杀死比尔》，刘家辉饰演了强尼莫。刘家辉自己都纳闷，说从来没跟好莱坞合作过，很奇怪为什么昆汀要找他。你知道昆汀怎么说？他说，“我 20 多年前就看过您的电影，非常希望跟您合作”。两人在上海见了一面，当时刘家辉穿了一件唐装，昆汀一见到他就双手抱拳，用中文说了声 ：“师傅！”
说起《杀死比尔》的拍摄，也真是有意思。原本影片中的日本场景是要到东京实景拍摄的，核算成本后，他们觉得去日本太贵，于是就在昆汀的提议下，全剧组来了北京。我到今天都没搞懂，北京怎么能替代东京呢？说来道去，还是昆汀的“中国情结”起了作用。好在大部分都是内景戏，他们就在北京电影制片厂（简称“北影厂”）的摄影棚里搭了景。片子的动作设计是由袁家班来担任的，昆汀瞄上袁和平可不是一两天的事了。早在《杀死比尔》开拍的前一年，也就是 2001 年，昆汀就将袁和平执导的《少年黄飞鸿之铁马骝》介绍到了美国。这部片子是 1993 年的旧作，时隔八年，能够在美国发行放映，全靠昆汀在其中穿针引线。当初昆汀在接受美国媒体采访的时候，说袁和平是一个非常有才华的人，他想借这个片子在美国的放映，让大家更加了解袁和平，了解袁和平的事业。昆汀非常有脑子，一方面当然是他崇拜袁和平，也喜欢这部影片，更重要的却是为一年之后《杀死比尔》能与袁和平合作，做了一个极有情商的铺垫。
当初，昆汀本打算自己来出演白眉道人，他每天正儿八经地跟着武术教练练压腿练拳脚，还做了假胡子，定了妆。可能这个角色打剧本创作一开始就是昆汀为自己度身定制的，可见他是多么希望自己能够在电影中真的变成中国的武林高手！但后来肯定是没戏啊，虽然他利用了导演的特权，可真要动起手来，他那几下子，我估计连他自己都看不下去了，所以就去找了刘家辉。戏没演成，昆汀那一身肥肉倒是减了不少。
3
多年之后，很多中方的工作人员对那一段经历都有非常美好的回忆。中方的副导演张进战说，《杀死比尔》是他从影几十年来做得非常愉快的一次工作，完全在搞创作，而不是干体力活儿。
他说昆汀完完全全是在做一个导演，而不像很多其他的导演那样，把 70% 的精力用在了跟导演事务无关的杂事上面。更有中方工作人员回忆说，片厂的节奏极其放松，有的时候昆汀前一天晚上玩过头了，第二天到了片场，他就直接宣布自己状态不好，全组放假一天。张进战证实《杀死比尔》的拍摄完全是按照好莱坞的制度工作的，不加班，周末休息，所以原本计划在北京拍 21 天，最终被拖成了 76 天。显然，这种愉快的创作方式是要用金钱来打底的，这部影片计划成本是 3600 万美元，后来膨胀到了 5500万美元。昆汀仗着自己是米拉麦克斯公司的宠儿，花着影片的预算，好好在北京做了一回中国人。一年之后，他在接受《花花公子》杂志采访的时候表示，前一年在北京的生活实在是开心极了。他更把北京的夜生活夸上了天，他说北京至少有五条跟得克萨斯州（简称“得州”）奥斯汀第六大道一样的酒吧街。剧组常常是在周六狂欢一宿，礼拜天再睡上一个整天。他还绘声绘色地描述了自己第一次爬长城的经历，那真是一个通宵的狂欢，有烟花、有乐队，简直是棒极了。
2002 年夏天的北影厂成了昆汀呼朋唤友、迎来送往的宅邸，张艺谋、陈凯歌、冯小刚、姜文等一众中国的影界大腕儿纷纷去探班，跟昆汀一块儿把酒言欢。在北京拍戏期间，昆汀还买回了好几车的中国古董家具，外加一堆 DVD 影碟。郑洞天曾经写过一句话评价昆汀，他说恐怕没有哪个老外会像昆汀那样，如此地入乡随俗，他突然就明白了昆汀的电影何以那样各色。
4
《杀死比尔》被昆汀定性为一部对香港功夫片的致敬之作，因此他还在片头加入了邵氏公司的司标。应该说，比起对香港电影的尊重和热爱，昆汀要远远胜过我们许多本土的从业人员和影迷。有个法国电影人在 2011 年专门拍过一部纪录片，片名就叫《塔伦蒂诺 ：香港电影的门徒》。在今天的国际影坛上，我想很难再找到一位像昆汀这样和中国交往密切、理解而且热爱中国电影、自身的创作又浸满了中国文化的外国导演了。
在他功成名就之后，昆汀依然不断助力中国电影走向海外。当年张艺谋的《英雄》被米拉麦克斯公司买断了北美的发行权，其中就有昆汀推介的功劳，他还力劝公司要一刀不剪地向北美观众呈现这部电影。王家卫的《重庆森林》也是昆汀帮忙在北美发行。
从这个人身上我们看到的不光是热心，还有仗义。虽然他是个美国人，倒有几分中国功夫片里江湖中人的气质。
几年前，他在接受《巴黎竞赛报》采访的时候，记者提了一个问题 ：“听说你拍完十部电影之后就要退出电影圈。很少会有导演预言自己的退出，你是发现了什么征兆吗？”昆汀回答 ：“我希望在看到征兆前就退出电影圈，我为那些在职业巅峰时候不选择退出的导演感到遗憾，他们就像年老体衰的拳击手一样，总是相信自己还可以打赢一两场比赛。我希望自己的电影生涯从头到尾都有一样的热情支撑着，只有这样才会让未来的小孩在看我的电影的时候，任选一部都不会令他失望。我希望我的艺术生涯能有一个完美的结尾。”你看，昆汀多有自知之明啊。从他的身上，我们可以看到一个真诚的人，一个可爱的人。
这里跟你闲扯昆汀，虽然没有分析他的作品，但是从这些轶事中你是否能发现，为什么他能拍出那些征服人的作品？许多人觉得昆汀 · 塔伦蒂诺不是科班出身，所以他总能用自己独特的方式来处理一部电影。我看跟科班不科班没什么关系，主要是这个塔伦蒂诺的性格，那种彻底的率真是他跟我们的区别。贪玩、好色、急功近利，他都可以不加任何掩饰地表现出来，所以当他创作时也就能够直指心性。昆汀 · 塔伦蒂诺不走寻常路，就是因为他能够坚持率真，只要我们还有什么东西放不下，我们就一定会再一次被他的作品震动，其实就是再一次败给他的率真。
以上内容节选自《葛颖点电影之世界影史50名人传奇》
《葛颖点电影之世界影史50名人传奇》
行走的电影百科全书—葛颖讲述，“关灯拆电影”重磅推荐！
电影自诞生以来，诞生了许多具有影响力的世界级影人，他们的杰出贡献推动着电影史的发展。本书是国内著名电影评论家葛颖教授精心挑选出的在世界影史中颇具影响力的50位影人，涵盖导演、演员、编剧、摄影师、作曲家、制片人、国际电影节评委会主席、电影公司老板、电影评论家等。作者透过这50位顶级影人的传奇故事，为读者呈现了一个个丰富多彩的电影史画面，旨在让读者在读懂电影人的同时，读懂电影。
识别上方二维码即可购买《世界影视50名人传奇》
《美国艺术史》丨纵论美国艺术史曲折发展历程的艺术史大师名著
喜马拉雅《哲学100问》同名新书出版！超帅气的作者，超有趣的哲学，还不快来看！
什么？唐伯虎点秋香和王阳明有关？
在戏剧的诗意里栖居 ——童道明先生和他的戏剧创作